Reinhard Stéckel - Texte Q’\/A

Unten am FIuR

Reinhard Stockel

Leseprobe

In groffen Bogen durchfliefit die Unstrut aus dem Eichsfeld kommend den
Nordwesten Thiiringens, bevor sie bei Naumburg in die Saale miindet. An
ihrem Unterlauf zwischen zwei Hohenziigen griindeten am Rande einer
sumpfigen Aue im Jahre 1140 Augustinermdnche ein Kloster.

Es ging die Legende, dass zu jener Zeit am anderen Ufer des Flusses noch die
Reste einer Gruppe Satyrn ihr Unwesen trieb. Es hiefs, dass diese bocksbeinigen
und gehornten Naturgeister zu Zeiten Kaiser Konstantins aus ihren
mittelmeerischen Heimatlindern in die zwar unwirtlich kiihlen, aber damals
noch heidnischen Gegenden nordlich der Donau emigriert seien.

Wie seinerzeit iiblich, wurden die Satyrn als Teufel bezeichnet, denen sich
anzundhern das Seelenheil gefihrde. Aufklirerische Geister behaupten, die
Warnung, durch christliche Metaphorik verstirkt, habe lediglich den sumpfigen
Wiesen jenseits des Flusses gegolten.

Da sich keine weiteren Uberlieferungen an diese Sage kniipfen, lisst sich
vermuten, dass Monche und Satyrn durch den Flusslauf getrennt bis zur
kursdchsischen Reformation im Jahre 1540 friedlich nebeneinander lebten.

Der Bau, der inzwischen als Schule diente, ging an einem Karfreitag des
Jahres 1686 in Flammen auf. Als die Uberreste fiinfzig Jahre spiter einem
Neubau wichen, war von dem ehemaligen Kloster lediglich eine einzige Inschrift
geblieben. Der Stein, der sie trug, war lange Zeit Teil einer die Uferbdschung
stiitzenden Mauer gewesen, bis er in den siebziger Jahren des zwanzigsten
Jahrhunderts wieder zum Vorschein kam.

Dieser Stein muss nach Aussage von Fachleuten einst Teil der Wand einer
klgsterlichen Zelle gewesen sein. Vermutlich hatte einer der Mdnche dort die
folgenden Worte eingeritzt:

Wem, Herr, soll ich folgen, wenn nicht den Fliissen ...
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1. Kapitel

Wir waren auf dem Weg hinunter zum Fluss. Als wir den Innenhof
durchquerten, tauchte im Torbogen eine Gestalt auf. Sie trug in der
Hand einen Koffer. Gegen die tief stehende Sonne anblinzelnd sahen wir
lediglich einen Schatten, von dem wir einen Moment lang nicht wussten,
ob er kam oder ging.

Dann, am Abend des 27. April, betrat Hubert Fiedler das Kloster. Er
hatte, so die Gertichte, die vor ihm eingetroffen waren, einige
Liebschaften und nicht weniger Streitereien mit der Obrigkeit hinter
sich. Hubert war 16, wie wir. Die Liebschaften hatten Minirécke getragen
und die Obrigkeit vornehmlich das Lehreramt ausgeiibt. Dass Hubert
dennoch diese Schule besuchen und mitten im Schuljahr hierher
wechseln durfte, liefs auf aufSergewohnliche Talente oder auf ebensolche
Beziehungen schliefsen.

Wir waren schon ein halbes Jahr hier und blickten herablassend zu
dem Neuen hiniiber. Wir, das hatte uns bei unserer Ankunft mit
rollendem R der Direktor versichert, seien keine Monche und diese
einstige Schule fiir Fursten gehore fiir immer dem Volk. Wir sollten uns
einer strahlenden Zukunft wiirdig erweisen und lernen, lernen ...

Das war 1971 gewesen. Janis Joplin, Jimi Hendrix und Jim Morrison
waren tot. Walter Ulbricht hatte noch zwei Jahre und Erich Honecker
noch zwanzig zu leben. Dass einer von uns dieses Schicksal teilen
konnte, lag damals fiir uns aufSerhalb jeglicher Vorstellung.

Eine Weile standen wir noch vorm Eingang des Internates herum. Die
Zukunft, nicht die, von der Direktor Bartonetzky gesprochen hatte,
wiirde jeden Moment vorbeikommen. Wir warteten auf die Dreiftinfer.
Eine Dreifiinfer war eigentlich ein Motorrad mit 350 ccm. Wenn man
bedenkt, dass unsere Mopeds 50 ccm, Berts MZ 150 und man eine
Maschine mit mehr als 250 ccm auf den Strafsien kaum zu sehen bekam,
dann war Dreiftinfer das grofite Kompliment, das uns beim Anblick von
Biggis Briisten einfallen konnte.

Spéter safsen wir auf dem Bootssteg und rauchten. Etliche Bretter des
Stegs waren morsch und einige fehlten. Der Steg hatte vermutlich
jahrelang kein Boot mehr gesehen. Wer sollte auf dieser schmutzig
graubraunen Brithe auch Boot fahren? Mit Ausnahme der
Galeerensklaven, so nannten wir die Ruderer des Sportclubs, mit
Sicherheit niemand.
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Wir irrten. In einem alten Kahn stakte eine Gestalt vortiber. In
froschgriinem Mantel und mit zerbeultem Hut wirkte sie wie einem
Edgar-Wallace-Film entsprungen. Es war aber nur unser Nachtwéchter,
wir kannten ihn schon. Paterberg kam des ¢fteren mit dem Kahn von
seinem flussaufwarts gelegenen Hauschen nach den
Internatsfledermidusen zu sehen, die, wie wir, seinem Schutz anvertraut
waren. Wir griifiten, er lupfte stumm seinen Hut und verschwand hinter
der Flussbiegung.

Ich habe gelesen, sagte Bert und strich sich tiber seine unzeitgemaifie
Stoppelfrisur, Jim Morrison ist in der Badewanne ersoffen. - Hat jemand
im Internat eine Wanne gesehen?

Bert blinzelte vogelkopfig in die Runde und genoss wie immer die
nachhaltige Wirkung seiner hageren Sétze. Nattirlich war klar, dass Bert
seine Frage philosophisch und nicht hygienisch gemeint hatte. Aber Ulle,
der gerade versuchte, eines der losen Bretter mit einem Stein
festzuklopfen, Ulle antwortete prompt: Nee, alles nur Duschen. Sag blofs,
du warst die ganzen Monate noch nie im Duschraum?

Bei Ulle dachte man oft, dass er naiv war. Wenn er aber dann seine
blonde Tolle mit einer Kopfbewegung aus den Augen warf, die breite
Stirn leicht runzelte und hochsah, merkte man, dass er einen nur frotzeln
wollte.

Die Zukunft, fuhr Bert unbeirrt fort, ist tot. Woodstock, sagte er und
faltete seinen langen Korper in Sitzposition, Woodstock war gestern.

Wir kneteten unsere Joints in den Fingern und nahmen mit einem
wissenden Blick unter den schweren Lidern einen Zug.

Scheifse, schniefte Gunni mit rundem Sommersprossengesicht, mochte
zu gern wissen, wie echtes Gras schmeckt. Er warf seine leere
Salemschachtel ins Wasser und stiefs mich an: He, old Henri, schieb mal
noch “ne Lunte riiber!

Rauch Efeu, knurrte ich, fingerte dann aber doch meine Schachtel aus
der Hose.

Gunni Illfeld war der Experimentierfreudigste von uns. Er hatte schon
Efeubldtter geraucht und in den Tafelschwamm onaniert. Zumindest
hatte er das, wie ein rotlockiger Kobold auf dem Lehrertisch stehend,
behauptet, und die Mddchen damit zu einem Kreischkonzert veranlasst.
Jetzt hatte sich die tief stehende Sonne in seinem rotblonden Kraushaar
verfangen und auch die Zeit hing irgendwo fest.

Die Zukunft, hatte Ulle am morgen doziert, die Zukunft ist rot. Er
richtete seine Tolle und liefs den Zeigestock wie ein General tiber die
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Karte gleiten. ,Erde, Politische Ubersicht, Mafistab 1: 90 000 000”. In
seiner iiberzeugenden Schlichtheit hat dieses topographische Weltbild
Millionen Schiilerhirne gepragt. Und mancher vor uns hat sich, tiber den
Atlas gebeugt, an seiner Heiligen Dreifarbigkeit ergotzt. Auch Klaus-
Ullrich Habelung, Ulle genannt, hatte rhetorisch die Farben verschoben,
hatte dargelegt wie das schmutzige verwaschene Rot - liegt an den
Druckereien, sagte der Lehrer - das matte Blau ablosen wird. Da unten,
die Lander in frischem Minzgriin, befreit vom Joch der Kolonisation,
stofsen jetzt schon nach und nach von selber dazu. Das ist die
Weltrevolution, Ulles stammiger Riicken, schien noch breiter zu werden,
das ist die Ablosung des Kapitalismus durch den Sozialismus eine
Gesetzmafsigkeit, Ulle ballte die Fauste, eine historische noch dazu.

Na, na, Klaus-Ullrich, korrigierte Dr. Hertel nachsichtig, das mit der
Weltrevolution ... erst kommt mal die Entwickelte Sozialistische
Gesellschaft. Doch eines Tages, aber vielleicht schon im Jahr 2000, sagte
der Lehrer, seht ihr hier alles rot.

Wie? Alles oder alle?, kicherte es unter Gunnis rotlicher Korona
hervor.

Im Jahr 2000. Endlich Kommunismus: Jeder nach seinen Bedtirfnissen.
Wir dachten an Miadchen. Wir rechneten aus, wie alt wir dann wiren.
Uber 40. Verdammt, das war ja schon so gut wie tot.

Im Sommer des Jahres 2000 stand ich am Ufer der Elbe in Hamburg. Eine
Kippe nach der anderen schickte ich auf die Reise ins Meer. Ich konnte
mich nicht entschliefien, das zu tun, weshalb ich hergekommen war. An
der Nordsee, hatte ich gedacht, ware ein guter Ort, einen Roman zu
beginnen. Der Held meiner Geschichte sollte hier in Hamburg ein Schiff
besteigen, um nach Indien zu reisen, ins Indien des Jahres 1568, ins Reich
der Mogule.

Es war einfach unmoglich, sich hier in dieser modernen larmenden Stadt
die beschauliche Hansestadt von einst vorzustellen. Doch ich wusste,
dies allein war es nicht. Mein Held, ein entlaufener Monch, weigerte sich
regelrecht, mir hierher zu folgen, geschweige, dass er sich auf eine
Hansekogge noétigen liefs, um den Religionshdndeln des Kontinents zu
entfliehen und am Ganges ein Reich der Toleranz und des Friedens zu
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finden. Stattdessen lungerte er hier in den Kneipen herum. Was hinderte
ihn, auf die Reise zu gehen? Was hielt ihn fest?

Ich starrte auf die trdge dahinstromenden Wasser und dachte, so ist
das also, immer wieder stehst du am Ufer eines Flusses und starrst aufs
Wasser. Ratlos. Ein Penner liefs sich auf der Bank hinter mir nieder. Er
grifste mich wie seinesgleichen.

Ich musste mich dringend um meinen Sohn kiimmern. Sieben Jahre
hatte ich Ben nicht gesehen, eine zu lange Zeit. Wahrend ich von Job zu
Job hangelte und nebultsen Projekten, wie diesem Roman, hinterher
zog, war mein Sohn herangewachsen. Ohne mich. Was Gina mir am
Telefon gesagt hatte, konnte ich anfangs nicht glauben: Ben wollte in den
Krieg. Er wollte sich freiwillig melden und dort runter, auf den Balkan,
dieser Idiot. Als ich in seinem Alter war, da ... friither, da .. damals, da ...
all diese dummen S&tze rumorten in meinen Kopf. Die Sidtze kriimmten
sich, verschlangen und verknduelten sich, kreisten und zeugten mit
einem kleinen Urknall eine Idee: Die Band. Noch immer war ich ein
vollig musikalischer Laie, hatte ein bisschen getextet und ansonsten die
andern, vor allem Hubert, bewundert. Ich weifs nicht, ob ich ernsthaft
glaubte, dass die Band noch einmal auftreten konnte. Wenn ich es mir
vorstellte, dann sah ich mich neben Ben, meinen Sohn, im Publikum
sitzen.

2. Kapitel

Es muss an einem der letzten Junisonntage vor den Sommerferien
gewesen sein. Ich war ziemlich zeitig gekommen, so gegen fiinf. Zu
Hause gab es zu der Zeit oft Arger, mal waren es meine langen Haare,
die nach Meinung meines Vaters eine Schande fiir die ganze
Friseurinnung wiren. Meine Eltern hatten damals ein Friseurgeschift, so
dass es mein Vater personlich nahm, dass ich nicht als Muster seiner
Haarschneidekunst durch die Gegend lief.

Zwar sprang mir meine Mutter bei, die mir bescheinigte, dass der Junge
schliefilich jeden Samstag zwei Stunden mit Waschen-Kdmmen-Fonen
zubréchte. Da soll er doch zum Damenfriseur gehen, war die Antwort
meines Vaters. Dieser blode Witz gefiel ihm. Er hat ihn immer wieder
gebraucht, offenbar als Wiedergutmachung fur mein
geschiftsschadigendes Verhalten.
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Wenn es am sonntdglichen Kaffeetisch nicht gerade um den
Niedergang der Sitten durch Gammler und Negermusik ging, dann um
die Zukunft des Friseurgeschéfts. Meine grofie Schwester war dazu
ausersehen, den Laden zu iibernehmen. Mein Vater, nachdem er den
Goldenen Handwerksboden beschrieben hatte, warnte vor der Gefahr
der Ubernahme durch die Kommunisten, wenn sich kein Nachfolger
fande. Er verlieh der Dringlichkeit seines Anliegens Nachdruck, indem
er sich von Mutter Baldriantropfen auf Zucker traufeln liefs.

Eins zwei ... Denkt doch mal ... drei vier ... an Papas Herz ... fiinf Was
soll denn ... sechs ... werden ... sieben. So, Papa!

Schwesterlein hat sich nicht beeindrucken lassen. Sie war entschlossen,
nach Abschluss ihrer Lehre nach Leipzig oder Berlin zu gehen. Eine
Sache, die ich gut verstand, wobei ich gleichzeitig fiirchtete, dass Vater,
wire sie erst mal aufler Reichweite, umdisponieren und mich zu seinem
Nachfolger ausersehen konnte.

Als Kind hatte ich oft stundenlang im Laden gesessen und inmitten
des Dufts von Haarwéssern und Zigarren, den Gesprachen der Manner
gelauscht. Immer wieder hatte es in diesen Gesprachen Scherze, einzelne
Worte und Wendungen gegeben, die ich nicht begriff, doch die gerade
deshalb Nachrichten aus dem geheimnisvollen Leben der Erwachsenen
enthielten. Ein Geheimnis meines Vaters stand in einem Schrdnkchen
hinter Haarwasser und Shampoo-Flaschen: Wilthener Weinbrand. Das
andere hing mit dem Krieg zusammen. Geschichten vom Krieg horte ich
am liebsten. Dann mischte sich Pulverdampf in den blauen
Zigarrenrauch, die Schere klapperte und das Haarwasser duftete. Da
ging es um eingefangene Spanferkel in der Ukraine oder Kisten
franzosischer Weine, die durch feindliche Artillerie bugsiert wurden.
Mein Vater, der es sonst nicht unterliefs, einer Neuigkeit eine noch
neuere Neuigkeit hinzuzuftigen und eine alte Geschichte mit einer noch
dlteren zu erkldren, mein Vater schwieg zu diesen Anekdoten. Es war ein
Schweigen, das er vergebens mit eifrigem Scherengeklapper zu
tibertonen versuchte.

Nur einmal horte ich ihn von einer Sava erzdhlen. Es dauerte ein
Weilchen, bis ich begriff, dass Sava nicht der Name einer Frau, sondern
ein Nebenfluss der Donau war.

Nun, tonte es aus dem Rasierschaums seines Kunden, muss ja nicht
viel los gewesen sein da unten im alten Banat.

Was soll gewesen sein, schnaufte mein Vater und strich das Messer
tibers Leder, wie das so ist in Gefangenschaft: Lause und Kohldampf.
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Aber, ftigte er versonnen hinzu, schone lkonen hatten die in ihren
Kirchen. Ich meine, in denen, die noch standen.

Lause und Kohldampf, fand mein schulgeschéarftes Bewusstsein, waren
eigentlich eine sehr gelinde Strafe dafiir, dass man einen Krieg
mitmachte. Es  dauerte nicht lange, da fand ich die
Friseurladengespréache nur noch kleinbiirgerlich und 6de. Vielleicht lag
es auch daran, dass der Raum zwischen den Geschichten auf dem
Frisierstuhl und denen aus dem Schulbuch fiir mich immer schwerer
auszufiillen war. So beschloss ich irgendwann, dass ein Leben in Anzug
oder Blaumann mit Halblangschnitt und Blasmusik vollig uninteressant
war.

In der ,Sonne” saflen manchmal echte Revolutiondre. Eigentlich
waren es Studenten, die ihm Kalibergwerk ihr Praktikum machten.
Immerhin, so hatten Ulle und ich festgestellt, sahen sie so aus, wie wir
uns Revolutiondre vorstellten. Sie trugen Karl-Marx-Barte, sehr viel
langere Haare und Jeans, die echter schienen selbst als Berts Original-
Levis. Sie hatten friiher, irgendwann vor sehr langer Zeit, auf denselben
Schulbdanken gesessen wie wir. Und dass es sie gab, war fur uns der
lebende Beweis, dass man nicht zwangsldufig zum SpiefSer werden
musste.

Mit Ulle konnte man tibrigens am besten tiber die Revolution reden.
Diese ganze Friedliche Koexistenz ist doch ScheifSe, sagte er. Derweil wir
warten, dass der Imperialismus zusammenbricht, bringen die Amis in
Vietnam die Kinder um. Finster blickte er unter seinen seidig blonden
Haaren hervor. Man miisste diese Schweine gleich zur Sau machen,
grollte er. Aber was das hier bei uns noch werden soll, weifs ich auch
nicht. Seit ich denken kann, kriegt mein Alter beim Westfernsehen
feuchte Augen. Da gibt’s alles, ist sein Lieblingsspruch. Und dann fangt
er an rumzujammern, weil in seiner Kasefabrik wieder mal irgendein
Ersatzteil fehlt. - Jedem nach seinen Bediirfnissen: Du gehst in Laden
und sagst: Das, das und das. Und packen sie mir das gleich auch noch
ein. Und alles ohne Geld! Wie soll das gehen!? Vor allem, wenn die in
der Westwerbung immer neuen Mist anpreisen. Soviel kann man bei uns
gar nicht herstellen.

Lass mal Ulle, sagte ich, im Kommunismus gibt’s kein Westfernsehen
mehr. SchliefSlich war klar, dass die Welt im Jahr Zweitausend
kommunistisch sein wiirde. Nicht etwa, weil Hertel das sagte, sondern
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weil Ulle und ich davon tiberzeugt waren. Denn im Jahr Zweitausend
wiirde auch der letzte Spiefier, Hertel eingeschlossen, ausgestorben sein.
Und der Kapitalismus sowieso. Was uns nicht ganz klar war, ob er
zuerst faulen und dann sterben wiirde oder umgekehrt. Nach dem
Geruch der Westpakete zu schliefSen, wiirde er wohl zuerst sterben
miissen und dann verfaulen.

Vielleicht, tiberlegten wir, sollten wir spédter nach Dresden gehen. Die
wiirden bestimmt als Erste im Kommunismus sein. Eines jedenfalls war
sicher, eines Tages wiirden auch wir solche Birte wie die Revolutionédre
in der ,Sonne” tragen. Auf dem Heimweg begann Ulle mit seiner
chorgestarkten Stimme zu singen, ich stimmte vom Bier ermutigt ein:
Briider zur Sonne zur Freiheit ... Und das war tiberhaupt nicht ironisch
gemeint. Zumindest nicht von mir.

Als ich im Sommer 2000 in Magdeburg Station machte, um Ulle fiir einen
Bandauftritt zu werben, verwohnte mich seine Lieblingsfrau mit
gefiillten und in Olivendl gebackenen Weinblittern. Ulle trillerte, in der
Kiiche mit der Zubereitung weiterer siidlandischer Delikatessen
beschiftigt, das Spanienlied. Die Heimat ist weit, doch wir sind bereit ...
Er hatte eine wirklich schone Stimme und die kam immer ndher. Und
plotzlich schlug mir seine breite Hand auf die Schulter, dass mir der
Rotwein aus dem Glas schwappte.

Mensch Junge, sagte er, brauchst nicht gleich feuchte Augen zu
kriegen. Nachher kommst du mit zum Squash, da werden wir es der
Mauer noch mal so richtig zeigen. - Die Vergangenheit, du kannst sie so
oft du willst an die Wand hauen, sie kommt garantiert zurtick. Und
wenn du nicht aufpasst, dann knallt sie dir an die Stirn und das Match
ist verloren. ...
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